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Marc Barceló

bre l’autisme sinó un documental sobre 
la singularitat; i quan vaig entendre que 
no estàvem fent un documental sobre la 
psicoanàlisi, sinó un documental sobre 
el respecte a la diferència. I així és com 
poc a poc, vaig anar entenent Unes Al-
tres Veus. 

I a base d’escoltar els espectadors en 
els debats posteriors a les projeccions, 
a base de sentir com cadascú es con-

fessava commogut per qüestions ben 
diferents, vaig entendre que el docu-
mental era ple de miralls. I en aquests 
descobriments, m’hi vaig veure també 
a mi mateixa, recorrent aquell camí que 
suposa l’encontre amb l’autisme. Un 
camí d’incertesa, de dolor, d’estranyesa, 
però també de sorpreses, serendipitats 
i miralls que cadascú troba en llocs ben 
diferents. 

El meu em va venir a trobar el dia 
que parlava amb l’Iván a una terrassa 
de Gràcia i vaig dir serendípies en lloc de 
d’estereotípies. I aquell moment es van 
desplegar com a opcions tots els grans 
descobriments casuals i els fets impre-
vistos que van succeir després... I diria 
que va ser així com les serendipitats 
van esdevenir estereotípies... per a mi, 
d’una bellesa radical. l
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SSón els nens que 
no parlen ni fan 

res. Es limiten a que-
dar-se asseguts i fan 
moviments reitera-
tius de vaivé amb 
l’esquena. Això són 
els autistes.	

Fins no fa gaire, si m’haguessin pre-
guntat què era un autista, hauria respost 
alguna cosa semblant a això. Però darre-
rament he après algunes coses sobre el 
tema. Ara sé que els autistes no són això, 
o que no són només això. He après que 
hi ha una cosa que es diu TEA. I m’han 
dit que és un calaix molt gran, unes ini-
cials que engloben un ventall molt am-
pli de trastorns. Un dia vaig saber que hi 
ha nens que no callen, que parlen pels 
descosits, que també son autistes. Com? 
Això sí que no quadrava. Aquest devia ser 
el moment en que vaig començar a dub-
tar seriosament d’aquell estereotip que 
tenia del nen que fa allò amb l’esque-

na. També vaig entendre que aquell nen 
«que no feia res» sí que feia alguna cosa. 
Seia i movia l’esquena. Així que, com a 
mínim, ja feia dues coses. Per tant, allò 
de no fer res també quedava descartat. 
En mig d’aquesta redefinició va aparèixer 
una paraula nova: Asperger. Són els que 
no callen. Ah caram, resulta que no és 
tan fàcil això dels autistes. Ara sí que allò 
del principi queda descartat per sempre. 
Si mai em pregunten, ara ja contestaré 
alguna altra cosa. Segurament anomena-
ré el TEA i desmentiré el tòpic d’allò de 
l’esquena. Que també té un nom, però 
ara no el recordo. També he après la divi-
sió entre conductistes i psicoanalítics. Els 
dels aparents  resultats vistosos imme-
diats i els de les subtileses i la paciència. 
Es veu que són irreconciliables.

Per raons de feina i més o menys 
per aquella època en que començava 
a descobrir coses sobre l’autisme vaig 
conèixer l’Albert. Ell tenia 21 anys, i se 
sabia de memòria monòlegs del Rubia-
nes i els textos de les vinyetes del Tintín. 
Jo formava part de l’equip de realització 
del documental «Unes Altres Veus», i l’Al-
bert n’era el protagonista. Jo no sabia res 
d’ell, ni que havia estat diagnosticat de 
Síndrome d’Asperger. Ho vaig anar desco-
brint a mesura que gravàvem. Sabia que 
era un documental sobre l’autisme, però 

poc més. L’Albert, d’entrada, només em 
semblava un noi peculiar que tenia incli-
nació pels pensaments rebuscats, molta 
memòria. Ell era el fil conductor a través 
del qual s’abordava l’autisme des d’un 
punt de vista divulgatiu. El documental 
conté, a part del de l’Albert, testimonis 
directes de pares d’autistes i especialis-
tes que donen dimensió i forma al que 
pel gran públic, com passa amb la majo-
ria de trastorns mentals, encara és des-
conegut. 

Vam anar a rodar vàries seqüències a 
un poble de La Garrotxa, Argelaguer, on 
hi havia un laberint quilomètric fet amb 
branques que connectava unes torres al-
tíssimes fetes també amb branquillons. 
La producció era bastant modesta, i per 
desplaçar-nos d’un lloc a l’altre, ens mo-
víem amb els nostres cotxes particulars. 
En un d’aquests trajectes, del restaurant 
on vam dinar fins el laberint on havíem 
de seguir gravant, l’Albert va venir amb 
mi. Era un trajecte curt, ara no recordo 
qui anava amb els seus pares, però de-
vien portar el cotxe ple. Allà vaig tenir 
una conversa força surrealista, divertida, 
en certa manera. L’Albert interpretava al 
peu de la lletra cada cosa que deia.  Ell 
verbalitzava tot el que anava pensant, 
sense filtres, o això em semblava. Quan 
jo parlava, ell no reaccionava com jo es-

perava. Jo esperava la reacció «normal». 
Però ell no me la donava. Era un codi de 
comunicació nou, de sobte, el significat 
del llenguatge era estrictament literal. 
Els meus acudits no feien cap gràcia. En 
tot cas el feien pensar. S’ho prenia serio-
sament. Allà em vaig adonar per què es-
tàvem gravant amb ell dins d’un laberint. 
Igual que les galeries connecten amb la 
següent sense res entre mig, el seu flux 
de pensament també és continu i en una 
mena de bucle. I, com en tot laberint, 
també hi ha túnels sense sortida que no 
van enlloc. I quan creiem haver trobat 
la sortida som altre cop a prop del punt 
de partida. Recordo vagament que em 
va parlar d’un somni que havia tingut. 
Era un somni que l’havia portat a fer-se 
preguntes existencials. No sóc capaç de 
recordar quines, ni de què anava el som-
ni. Només recordo que em va sorpren-
dre com de transcendentals semblaven 
aquelles qüestions a les quals no vaig ser 
capaç de donar resposta. Setmanes més 
tard vam anar a gravar una altra seqüèn-
cia pel documental a Brussel·les, al mu-
seu de Tintín, que és una de les passions 
de l’Albert. Tan bon punt em va veure, 
sense dir pràcticament ni hola -això dels 
protocols  en les relacions no va amb 
l’Albert- em diu: «Ja tinc la resposta pel 
somni». I me la va dir. I no la recordo, una 
llàstima. Però per ell no havien passat 
setmanes. Per ell no calia posar-me en 
context, m’havia parlat d’un somni tor-
nant de dinar a Argelaguer, jo me n’havia 
de recordar.

De tot allò m’he quedat amb la idea 
que darrera del Síndrome d’Asperger hi 
ha algú amb habilitats específiques ex-
cepcionals i poca traça amb les relacions 
personals, amb dificultats per l’empatia. 
Però això no és exactament així en tots 

els casos. De nou, altre cop intentant 
encaixar una definició en un estereotip. 
Depèn, cada autista és un món. Això sí 
que m’ha quedat clar, en els autismes 
les definicions molt delimitades no exis-
teixen. 

Aquell laberint d’Argelaguer on vam 
rodar, per altra banda, era l’obra d’un 
artista espontani. Un geni creatiu. Un 
home, torner mecànic de professió, que 
va consagrar la seva vida a una obsessió. 
Va dedicar quaranta vuit anys a muntar i 
desmuntar laberints, torres, estructures, 
poblats sencers de branquillons. En el 
tracte personal era una persona simpà-
tica i entranyable. I també reiterativa en 
els arguments sobre si mateix. Molt so-
vint li sentíem dir les mateixes paraules 
una i altra vegada. I vèiem com després 
de destruir la seva obra tornava a refer-la 
des de zero. Sembla que entre en Josep 
-l’artista, que fa poc va morir- i l’Albert hi 
ha moltes coses en comú. Com a mínim 
el laberint. l

 “I, com en tot laberint, també hi ha túnels sense sortida que no van enlloc.” (Fotograma d’Unes altres veus).


